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Hai người sống giữa cô đơn 
Nàng như cũng có nỗi buồn giống tôi" 
(Nguyễn Bính) 

Ngày xưa, khi còn đi học và ở trong ký túc xá thuộc một 
trường đại học lớn ở Saigon, tôi có dịp đọc Ngày Xưa Còn Bé 
của Duyên Anh, và qua đó đã cảm được những bài thơ trữ 
tình của Xuân Diệu và Nguyễn Bính. Thật ra, tôi bị mê hoặc 
thì đúng hơn. Nhưng giữa hai tác giả, thì tôi cảm thấy gần 
gũi với Nguyễn Bính hơn, có lẽ vì tôi là dân quê mùa, tỉnh ly. 
Những câu thơ tình "Tờ lá thắm đã lạc dòng u uất , ánh mai 
soi cũng pha nhạt màu ôi; Anh chỉ có một tình yêu thứ nhất, 
Anh cho em, nên anh đã mất rồi" thật là hay, nhưng sao tôi 
vẫn thích những câu thơ đơn giản, mộc mạc gần như ca dao 
của Nguyễn Bính: "... Hai người sống giữa cô đơn; Nàng như 
cũng có nỗi buồn giống tôi; Giá đừng có dậu mồng tơi; Thế 
nào tôi cũng sang chơi thăm nàng ...". 

Tôi nghĩ, hầu như trong chúng ta, những người lớn lên ở Việt 
Nam, chắc ai cũng không ít thì nhiều nghe qua hay biết về 
nhà thơ tài hoa nhưng vắn số này Điều đó cũng dễ hiểu, vì 
thơ của Nguyễn Bính hình như đã đạt được trình độ dễ nhớ 
và đại chúng. 

Đi ngược dòng thời gian một chút, vào đầu thế kỷ 20, khi mà 
phong trào thơ cũ (theo truyền thống) không còn phát triển 
nữa, thơ mới được trỗi dậy như trăm hoa đua nở. Trong khi 
người ta nô nức đua nhau theo phong trào thơ mới, làm thơ 


mới, thì Nguyễn Bính và Tú Mỡ vẫn tiếp tục đi theo con 
đường thơ cũ . Giữa những khuôn mặt sáng giá của vườn thơ 
mới như Xuân Diệu, Thế Lữ, Huy Cận, v.v. tên tuổi của 
Nguyễn Bính vẫn không hề bị lu mờ, mà ngược lại ông còn 
tạo được bản sắc rất riêng của mình. Nguyễn Bính viết: 

Hoa chanh nở giữa vườn chanh 

Thày u mình với chúng mình chân quê 

Hôm qua em đi tỉnh về 

Hương đồng gió nội bay đi ít nhiều 

Có người cho rằng qua bài thơ này Nguyễn Bính muốn làm 
một bản tuyên ngôn về đường lối sáng tác của mình. Đường 
lối thơ theo nhà quê. Không cần ra tỉnh, cứ hương đồng gió 
nội là hay rồi. 

Nguyễn Bính là thi sĩ của tình yêu Nhưng tình yêu của 
Nguyễn Bính không phải chung chung như : 

Yêu là chết trong lòng một ít 

Vì mấy khi yêu mà chắc được yêu ... 

(Xuân Diệu) 


hay táo bạo và Tây phương hóa như: 

Hãy sát đôi đầu, hãy kề đôi ngực 

Hãy trộn nhau đôi mái tóc ngắn dài ... 

Nhưng tình yêu của Nguyễn Bính rất nhẹ nhàng, tế nhị và 
Việt Nam: 

Tôi chiêm bao rất nhẹ nhàng 

Có con bướm trắng thường sang bên này ... 


Và cũng không phải vội vàng, chạy theo kim đồng hồ như 


Xuân Diệu "Mau với chứ, vội vàng lên với chứ ... Mau với 
chứ! Thời gian không đứng đợi", mà chỉ chầm chậm: 

Láng giềng đã đỏ đèn đâu 

Chờ em ăn dập miếng giầu em sang 

Đôi ta cùng ở một làng 

Cùng chung một ngõ vội vàng chỉ anh 

Em nghe họ nói mong manh 

Hình như họ biết chúng mình với nhau 

Có lẽ trong chúng ta, ai cũng một lần nghe qua một vài câu 
thơ trang nhã, tình tứ và sâu xa trong bài Người Hàng Xóm: 
Nhà nàng ở cạnh nhà tôi 

Cách nhau cái dậu mồng tơi xanh rờn 

Hai người sống giữa cô đơn 

Nàng như cũng có nỗi buồn giống tôi 

Giá đừng có dậu mồng tơi 

Thế nào tôi cũng sang chơi thăm nàng ... 

và để rồi tiếc cho một mối tình nhẹ nhàng nhưng đầy thi vị 
của thi sĩ. Nhà thơ yêu một người con gái (có thể là tưởng 
tượng), nhưng chỉ yêu thầm, không dám nói ra, mà chỉ âm 
thầm tự nhủ "tôi buồn tự hỏi hay tôi yêu nàng?", để rồi ngày 
tháng qua đi và nàng chết. Thi sĩ đã than khóc và mới nhận 
ra được là mình đã yêu: 

Đêm qua nàng đã chết rồi 

Nghẹn ngào tôi khóc ... Quả tôi yêu nàng. 

Thời còn đi học, tôi thật sự đã cảm những câu thơ trên đây 
của Nguyễn Bính. Lúc đó, tôi còn muốn tìm hình ảnh của 
mình đâu đó trong bài thơ để hỏi mình có thương thầm ai 
không? Nhưng nào có được, khi mà sách vở và thi cử cứ đè 


nặng lên cuộc đời sinh viên đầy gian truân ... 

Trong Thi Nhân Việt Nam, Hoài Thanh, khi phê bình về 
Nguyễn Bính, có viết: "Giá Nguyễn Bính sinh ra thời trước tôi 
chắc người đã làm những câu ca dao mà dân quê vẫn hát 
quanh năm và những tác phẩm của người, bây giờ đã có vô 
số những nhà thông thái nghiên cứu". Thật vậy! Nhiều bài 
thơ của Nguyễn Bính mang vần điệu ca dao và rất dễ nhớ. 
Nguyễn Bính không dùng chữ trừu tượng hay cầu kỳ để viết 
nên những vần thơ để đời Ông cũng không không dùng 
những triết lý cao siêu để nói lên những điều hiển nhiên 
trong cuộc sống. Những câu lục bát của bài Tương Tư thật là 
dễ hình dung: 

Thôn Đoài ngôì nhớ thôn Đông 

Một người chín nhớ mười mong một người 

Gió mưa làbệnh của trời 

Tương tư là bệnh của tôi yêu nàng. 


Tôi thấy cái so sánh "gió mưa là bệnh của trời" với "tương tư 
là bệnh của tôi yêu nàng" rất ư là sáng tạo và cân xứng. 
Trong câu "gió mưa là bệnh của trời" có âm vang của gió 
bão, trong khi câu kế "tương tư là bệnh của tôi yêu nàng" thì 
lại tả cái âm vang của một tấm lòng. Hai câu thơ không chỉ 
nói về cái vũ trụ mà còn nói về cái tình trong vũ trụ. Gió 
mưa của trời, của vũ trụ, luôn gây ra cái cảm giác buồn 
buồn. Và tương tư là một tính của con người, nhất là đôi trai 
gái yêu nhau; là một cái vốn tự nhiên. Tương tư là bệnh của 
tình nhân, như mưa gió là bệnh của trời đất. 

Cũng có ý cho là "gió mưa" được lấy từ điển "Phong Vũ", tên 


một bài thơ trong Trịnh Phong, Kinh Thi, thể hiện tình cảm 
của người con gái đợi người tình. Tôi thấy ý này không chính 
xác mấy, vì Nguyễn Bính không học chữ một cách hệ thống 
từ nhà trường mà chỉ tự học từ một ông chú. Nguyễn Bính 
cũng không dùng điển tích trong thơ văn của ông ta. 

Tôi còn cảm thơ Nguyễn Bính vì cái đặc tính mộc mạc, rất 
quê muà Bắc bộ. 

Hai thôn chung lại một làng, 

Cớ sao bên ấy chẳng sang bên này 

Ngày qua ngày lại qua ngày 

Lá xanh đã nhuộm thành cây lá vàng 

Bảo rằng cách trở đò giang 

Không sang là chẳng đường sang đã đành 

Nhưng đây cách một đầu đình 

Có xa xôi mấy mà tình xa xôi.. 

Nhà em có một giàn giầu 

Nhà tôi có một hàng cau liên phòng 

Thôn Đoài ngồi nhớ thôn Đông 

Cau thôn Đoài nhớ giầu không thôn nào? 

Mặc dù lúc đó tôi chưa hề ra miền Bắc bao giờ, nhưng đọc 
những câu thơ này, tôi cũng có thể hình dung ra cái trữ tình 
của trai gái thuộc vùng đồng bằng Bắc Việt Nam. Chỉ có 
trong thơ Nguyễn Bính, tôi mới thấy rõ tình yêu của người 
Việt Nam trong khung trời Việt Nam, vì chỉ Việt Nam mới có 
"thôn đoài, thôn đông" hay "hàng cau liên phòng”. 

Phần lớn các nhà phê bình đều nhận xét là tình yêu của 
Nguyễn Bính không lãng mạn, nồng cháy như Xuân Diệu, 
không chứa chan như Huy Cận, nhưng nhẹ nhàng và mộng 


tưởng. Riêng tôi thì thấy Nguyễn Bính cũng yêu say đắm 
lắm chứ. Thi sĩ yêu đến nỗi phải ghen. Người không muốn 
người yêu mình hôn hoa, xức nước hoa, đi tắm biển và thậm 
chí không muốn thấy người yêu "ôm gối chiếc đêm ngủ ." 
Ghen như vậy thì quả là hết ý! 

Cô nhân tình bé của tôi ơi 

Tôi muốn cô chỉ mỉm cười 

Những lúc có tôi và mắt chỉ 

nhìn tôi những lúc tôi xa xôi 

Tôi muốn cô đừng nghĩ đến ai 

Đừng hôn, dù thấy đóa hoa tươi 

Đừng ôm gối chiếc đêm nay ngủ 

Đừng tắm chiều nay, bể lắm người 

Tôi muốn mùi thơm của nước hoa 

mà cô thường xức chẳng bay xa 

Chẳng làm ngây ngất người qua lại 

dẫu chỉ qua đường khách lại qua 

Tôi muốn những đêm đông giá lạnh 

Chiêm bao đừng lẩn khuất bên cô 

Bằng không tôi muốn cô đừng gặp 

Một trẻ trai nào trong giấc mơ 

Tôi muốn làn hơi cô thở nhẹ 

Đừng làm ẩm áo khách chưa quen 

Chân cô in vết trên đường bụi 

Chẳng bước chân nào được dẫm lên 

Có người cho rằng bài thơ Ghen trên đây là bài thơ khéo 
nhất của Nguyễn Bính; từ cách gieo vần đến lời thơ và chất 
thơ. 


Bên cạnh những bài thơ tình mà Nguyễn Bính đã tả một 
cách rất ngọt, rất chân chất ấy, nhà thơ còn rất thành công 
trong các bài thơ về người mẹ, người chị, giản dị dến không 
ngờ, nhưng gây xao xuyến và xúc động đến không ngờ cho 
độc giả. Chắc mọi ngươì còn nhớ bài Lòng Mẹ của Nguyễn 
Bính . Không một lời bóng bẩy, hào nhoáng, chỉ mộc mạc 
như tấm lòng của bao bà mẹ Việt Nam, nhưng sao đi vào 
lòng người đến thế: 

Gái lớn ai không phải lấy chồng 

Can gì mà khóc, nín đi không 

Nín đi mặc áo ra chào họ 

Rõ quý con tôi! Các chị trông 

Ương ương dở dở quá đi thôi! 

Cô có còn thương đến chúng tôi 

Thì đứng lên nào! Lau nước mắt 

Mình cô làm bận mấy mươi người 

Này áo đồng lầm, quần lĩnh tía 

Này gương này lược này hoa tai 

Muốn gì tôi sắm cho cô dủ 

Nào dã thua ai đã kém ai 

Ruộng tôi cày cấy, dâu tôi hái 

Nuôi dạy em cô tôi đảm dương 

Nhà cửa tôi coi, nợ tôi giả 

Tôi còn mạnh chán, khiến cô thương 

Để rồi khi tiễn con ra ngõ về nhà ai, mẹ một mình quay vào 
lủi thủi một mình, một bóng. "Con gái là con người ta mà”. 
Đdọc đến đây ai mà không cảm động? Những vần thơ chân 
chất đến độ khó mà phân biệt được đâu là đời và đâu là thơ 


nưa 

Một bài thơ nữa của Nguyễn Bính, viết về cảm xúc của người 
chị cho người em khi đi về nhà "người ta" trong bài "Lỡ Bước 
Sang Ngang”: 

Em ơi em ở lại nhà 

Vườn dâu em hái, mẹ già em thương 

Mẹ già một nắng hai sương 

Chị đi một bước trăm đường xót xa 


Hẳn lòng người "chị" trong bài thơ này phải có nhiều uẩn 
khúc lắm, thế nên, lẽ ra phải vui trong ngày hạnh phúc của 
đời mình, nhưng giọng thơ lại chứa chất tang tóc, đau 
thương 

Mắt quầng tóc rối tơ vương 

Em còn cho chị lược gương làm gì 

Một lần sẩy bước ra đi 

Là không hẹn lại ngày về nữa đâu 


Em về thương lấy mẹ già 

Đừng trông ngóng chị nữa mà uổng công 

Chị giờ sống cũng bằng không 

Coi như chị đã sang sông đắm đò 

Có người cho rằng Lỡ Bước Sang Ngang là một bản tuyên 
ngôn về quyền phụ nữ của Nguyễn Bính. Có thể là cách đây 
50 năm, phụ nữ Việt Nam chưa có quyền tự do lựa chọn, 
không được bình đẳng trong hôn nhân, vì vậy mà đại đa số 
chị em có ý nghĩ rằng đám cưới của mình như là một sự "lỡ 
bước sang ngang". 


Không ai phủ nhận được là Nguyễn Bính là tác giả của 
những lời thơ bình dân. Ông không ca ngợi những vẻ đẹp xa 
vời hay những bóng dáng mỹ lệ, nhưng chỉ ghi lại và nói 
những chuyện hàng ngày, rất gần gũi với đại chúng. Một 
trong những hình ảnh đó là "Những Bóng Người Trên Sân 
Ga". Trong bài này, tôi thấy những cuộc chia lìa cứ tiếp tục, 
gần như không ngừng: 

Những cuộc chia lìa khởi từ đây 

Cây đàn sum hợp đứt từng dây 

Những lời bèo bọt, thân đơn chiếc 

Lần lượt theo nhau suốt tháng ngày 

Có lần tôi thấy hai cô bé 

Sát má vào nhau khóc sụt sùi 

Hai bóng chung lưng thành một bóng 

-- Đường về nhà chị chắc xa xôi 


và còn gì cảm động hơn hơn khi thấy hai người yêu đang bịn 
rịn chia tay: 

Có lần tôi thấy một người yêu 

Tiễn một người yêu một buổi chiều 

Ở một ga nào xa vắng lắm 

Họ cầm tay họ, bóng xiêu xiêu 

và những cảnh mà tôi nghĩ là ta thấy hàng ngày trên các 
sân ga: 

Hai chàng tôi thấy tiễn đưa nhau 

Kẻ ở sân ga, kẻ cuối tàu 

Họ giục nhau về ba bốn bận 

Bóng nhòa trong bóng tối từ lâu 


Có lần tôi thấy vợ chồng ai, 

Thèn thẹn chia tay bóng chạy dài 
Chị mở khăn trầu anh thắt lại, 
Mình về nuôi lấy mẹ, mình ơi! 

Có lần tôi thấy một bà già 

Đưa tiễn con đi tận chốn xa 

Tàu chạy lâu rồi, bà vẫn đứng 
Lưng còng đổ bóng xuống sân ga 


rồi những người cô đơn, không có bạn bè, người thân: 
Có lần tôi thấy một người đi 

Chẳng biết về đâu nghĩ ngợi gì 

Chân bước hững hờ theo bóng lẻ 

Một mình làm cả cuộc phân ly 

Những chiếc khăn màu thổn thức bay 
Những bàn tay vẫy những bàn tay 
Những dôi mắt ướt nhìn đôi mắt, 
Buồn ở đâu hơn ở chốn này ? 

Tôi đã từng chờ những chuyến xe 

Đã từng đưa đón kẻ đi về 

Sao nhà ga ấy sân ga ấy 

Chỉ để cho lòng dấu biệt ly ? 


Biệt ly nào mà không buồn? Cuộc vui nào mà chẳng có lúc 
chia taÿỷ Ngày vui lúc nào cũng qua mau và chỉ để lại cho 
người nhiều ngày buồn sau đó. Có lẽ trong đời người, thời 
gian buồn nhiều hơn thời gian vui, nên trong bài thơ này, tôi 
chỉ thấy toàn những hình ảnh của chia tay cứ dồn dập. 


Có ai đó đã nói "Cuộc đời là một bài thơ lớn." Tôi thấy điều 
này rất đúng với Nguyễn Bính. Ông sinh ra ở miền Bắc VN, 
nhưng sau này (trước 1954), ông lưu lạc vào Nam. Khoảng 
1952, ông từng làm phó chủ tịch tỉnh bộ Kiên Giang, phụ 
trách về văn hóa tuyên truyền. Trong thời gian ở ngoài Bắc, 
ông viết thơ tình nổi tiếng; trong thời gian đi kháng chiến 
trong Nam, ông viết nhiều bài thơ về kháng chiến, yêu nước, 
nhưng không mấy thành công và ít ai biết đến. Một trong 
những bài ông viết trong lúc còn "nằm gai nêm mật" trong 
rừng U Minh là Người Của Ngày Mai Trong bài, ông đã tả 
được một cuộc sống gian lao của những người yêu nước, 
kháng chiến chống Pháp lúc bấy giờ : 

Ở chòi hẹp nhưng hồn bao trùm vũ trụ 

Trái tim đau nhưng thương cả loài người 

Ddã nhiều hôm không thấy bóng mặt trời 

Bởi làm việc liên miên và bí mật 


Những người yêu nước này là ai? Họ là những đứa con VN 
đến từ ba miền của đất nước, mỗi người mang theo một sắc 
thái riêng biệt: 

Quê các anh ở miền Trung đá núi 

Bãi cát vàng bờ biển uốn quanh co 

Ddêm trong xanh, cao vút tiếng ai hò 

Trên bến vắng một dòng sông nổi bạc 

Quê các anh ở miền Nam bát ngát 

Trái dừa xiêm nước ngọt buổi trưa nồng 

Ddôi ba cô gái bán hàng bông 

Chèo yểu điệu một xuồng đầy vú sữa 


Theo dòng kênh đi sâu vào biển lúa 
Quê các anh ở miền Bắc xa xôi 

Bước chân đi , không biết mấy năm rồi 
Xa cha mẹ anh em, xa tất cả 

Nương dâu xanh, chiếc cầu ao , mái ra 


Họ là ai ? 

- Là người của ngày mai . 

Sau 1954, Nguyễn Bính tập kết về lại Bắc, ông bị vài người 
trong chính quyền Hà Nội lúc đó cho là phản động và đã 
chết trong tủi nhục lúc chỉ 47 tuổi, cái độ tuổi đầy sáng tạo 
Tôi cố tìm một vài phê bình về cái "dở" của thơ Nguyễn Bính 
mà chẳng thấy bao nhiêu . Phần lớn thơ của Nguyễn Bính 
được viết theo thể thơ của dân gian. Chả thế mà nhiều nhà 
phê bình đều đồng ý là Nguyễn Bính là nhà thơ của đồng 
quê. Tuy nhiên Hoài Thanh, khi phê bình về Nguyễn Bính 
trong Thi Nhân Việt Nam, cũng có trách: "Giữa những bài 
giống như ca dao, người ta bỗng chen vào một đôi lời quá 
mới Ta thấy khó chịu như khi vào một ngôi chùa có những 
ngọn đèn điện trên bàn thờ Phật". Chẳng hạn như những 
câu: 

Đã thấy xuân về với gió đông 

Với trên màu má gái chưa chồng 

Bên hiên hàng xóm, cô hàng xóm 

Ngước mắt nhìn trời, đôi mắt trong ... 


đã làm Nguyễn Bính hết cái "quê mùa" rồi Còn lại, tôi không 
thấy ai chê thơ của ông cả . 


Viết về Nguyễn Bính thì chắc cả một cuốn sách cũng không 
đủ . Càng lục lại trong tiềm thức càng thấy nhớ nhiều, "Chân 
quê", "Trường huyện", "Cô hái mơ", "Lắng lơ"... toàn những 
bài đã dược chuyền tay chép đi chép lại trong thời học sinh. 
Nhưng sao thấy ngôn từ bỗng trở nên khô cứng và trống 
rỗng dến thảm hại mỗi khi nói về thơ ông. Phải chăng cái 
"hồn" trong thơ ông đã nói hộ hết rồi ... 

Tôi nhớ hoài một lời nói của Nguyễn Bính đâu đó là "Làm văn 
nghệ khó lắm" vì "Có nhiều ý, nhiều chữ quá tuyệt mà người 
khác đã cướp mất, trước mình. Mình chỉ nhái lại thôi". Và, tôi 
cũng chỉ đang nhái lại vài chữ của tiền nhân để bày tỏ lòng 
ngưỡng mộ đối với một nhà thơ mà tôi cho là của tha hương 
và tình yêu trắc trở . 

Nguyễn Văn Tuấn 
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